Sempre achei engraçado observar adolescentes, desde a época em que eu era um deles. Confesso: nunca fui um grande fã. Achava tudo escandaloso demais, dramático demais, exagerado demais. Não estava tão errado assim, mas hoje consigo olhar por outra ótica. É uma fase quase única da vida: o momento em que você realmente pode ser quem quiser, sem tantas amarras ou pressões além de ir para a escola.

Morando e trabalhando na zona sul/oeste de São Paulo, vejo um recorte bem diferente do que estava acostumado — mas, ao mesmo tempo, igualzinho ao que já vivi. Meninas escandalosas no Starbucks falando dos garotos que já ficaram, imitando memes da internet, enquanto eu, um jovem adulto de 22 anos, apenas observo. E inevitavelmente lembro dos meus amigos, das conversas sem fim, de histórias que hoje ficaram distantes junto com pessoas com quem já nem falo mais.

Talvez seja isso que mais me toca quando vejo um grupo de adolescentes: a memória de que eu também vivi intensamente tudo isso. As risadas na sala de aula, as paixões de intervalo, as aulas cabuladas só para andar pela cidade sem rumo. Tudo parecia tão bobo, mas valeu cada segundo.

Lembro quando tinha 15 anos e ficava encantado com São Paulo. O Centro Cultural, a exposição do Renato Russo no MIS, a imensidão da Livraria Cultura, a diversidade da Augusta. Meu maior desejo era cabular uma aula e pegar o trem até a capital para mergulhar nessa vida de arte e cultura que não encontrava em Mogi das Cruzes. Hoje, percebo que consegui viver muito desse sonho: passei horas em livrarias e museus, caminhei a Paulista de ponta a ponta tantas vezes que já virou rotina.

E talvez seja essa a graça de crescer: descobrir que a vida adulta também guarda recompensas, desde que a gente não esqueça de onde veio — e das coisas que um dia fizeram o coração bater mais forte.